汉中的故事像汉江一样滔滔不绝……（上篇）
6月，我在汉中。这里是汉王朝发源地，刘邦从汉中出兵明修栈道暗度陈仓终立汉朝。张骞出使西域开辟丝绸之路才有中国今天的辉煌。汉中有着四川的秀美丰盈却属于大西北的陕西省。汉族汉字汉语均出自汉中。汉中虽小，汉族最大。
从西安乘高铁到汉中仅需一个多小时。网上搜索了一下，密密麻麻尽是基督印记。故事太多了。我立即通知同学们学习新歌《一粒落下麦子》，宣布：出发。高铁候车室成了我们的练歌房。优美动听的歌声吸引游客行注目礼。
决定去汉中之后搜索出来一大堆微信好友，正当我犹豫着该找谁，有一个新增好友提示，我一看，正是汉中的朋友，点开后才知道是洋县基督教会的牧师，怎么会这么巧？寻找就寻见吗？我情不自禁四处看，耶稣你真的在这里吗？我该如何感谢你。
这个洋县的牧师是我灵程路上的同路人。三观契合目标一致。她不仅信仰纯正灵命深厚而且满腹经纶却又谦卑温顺。是我遇到的三自里最接近真理的牧者。因着她的带领，我在汉中诸事顺利收获满满。
回来后面对海量资料我无从下手，太多了，从哪说起呢？从头说吧，不分天主教基督教了，也不分汉中洋县城固了。天南海北信马由缰。
1635年天主教传入汉中，法国耶稣会方德望抵达洋县，这是有史记载第一位进入洋县的天主教传教士。开始在县城传没人理他，中国人说，我从来没有见过洋人，干嘛信你？无奈他离开洋县转赴城固小寨，免费治病获得村民信任，站稳脚跟。他在小寨修建了陕南第一座天主教堂，几年间受洗教徒三四千人，成为明末陕南天主教中心。以城固小寨为基点，往返汉中府、洋县、勉县、西乡巡回传教，埋下各县天主教传播根基。逝世后葬于城固小寨，当地百姓称他“方爷坟”，还建了“方爷庙”，近代损毁。
200年后，清道光六年（1826），意大利传教士辛则纳在洋县倪家乡竹园村修建洋县第一座固定天主教堂。在洋县村镇拓展分堂，配套开办私塾、义诊点，竹园天主堂是洋县天主教中心。民国时期，竹园天主堂扩建，增设修女住所、学堂；全县形成竹园为主堂，多个村镇小堂传教网络。
我们来到汉中天主堂，这是汉中天主教的中心。在友爱路明德街。我们就住在这条街，住在基督教堂里面。基督教堂和天主教堂隔着一条马路，是邻舍。这个教堂最早建在古路坝。所以还得先说古路坝。
古路坝是汉中的网红之地，不管是不是基督徒都要来此打卡。因为他太有看头了。这里曾经是一个庞大的地上天国。今天属于城固县。2026年6月30日，我们来到这里。
这里曾经是意大利天主教的地盘，古路坝教堂建于1888年，光绪十四年。罗马教廷任命意大利神父安廷相为首任主教。1893年意大利主教拔士林主持大规模营建，平掉整座小山，征集汉中各地工匠，历时三十余年完工。教区占地百亩，房屋505间，中西合璧建筑；配套主教堂、主教公馆、修女院、拉丁修院（神父学校）、育婴堂、养老院、油坊、碾房、炮楼、地下储藏室；西式拱券门窗搭配中式飞檐，四围高墙炮楼，是清末西北五省规模最大天主教堂。清末民初，意大利神父南怀谦在此拍摄大量陕南民俗、教会老照片，成为珍贵史料，昨天我们去汉中博物馆看见一批南怀谦的作品。洋县竹园、西乡、勉县所有天主堂全部归古路坝管辖。
今天看不到壮观的地上天国了。荒漠古树残垣断壁，破旧砖瓦依稀可见昔日的辉煌，主教堂主教公馆都是翻新了的，新到面目全非，只看见一个答非所问的年轻神父。门口还有未成年人不得什么的。让人很失落。
我怀疑是不是还有人来做弥撒，我们从城固开车过来20多公里曲里拐弯一路上未见一人一车，四周都是农田，田里也不见一人。100多年前的辉煌只能凭想象：夜晚四周一片漆黑，古寨孤灯，神父修女点着油灯诵经祈祷，照顾老人。老人院还在，修女院也在，但我们没有见到一个人。一道围墙把我们和这个天国隔离开，我只好爬到大石头上远远地拍一些残留的砖瓦废墟。绿色的田间立了一个白色耶稣像甚是醒目。不过一看就是新的。
1931年，主教府、拉丁修院整体迁入汉中城内，也就是我们去过的那个天主堂。必须说明一下，网红古路坝不是因为天主教而是因为抗战时期的西北联校。看见一个电视片《古路坝灯火》，说的是国立西北工学院（1938—1945）的历史。当时工学院没有校舍，他们借用古路坝500余间教会房屋办学，定名国立西北工学院，即今西北工业大学前身。开始说租，但神父不要钱，就变成借了。这个秦巴山区偏僻的教堂，成为培养中国第一批工学人才的摇篮。该校公费留学人数全国第一；七年培养1300多名工科人才，走出24位两院院士。这里本就是一片神祝福的地方。
1946年西北工学院迁出古路坝，建筑群归还教会。建国后外籍神父全部撤离，这里先后用作小学、仓库。大量雕花、石刻、钟楼构件损毁。开放后落实宗教政策，局部恢复。旧址列为全国重点文物保护单位。正在维修中，我们说好明年再来。
……