如何打开那一扇紧闭的心门？
雁子

自从认识了陕西礼泉大山里那一家苦难的人，心上的负担就放不下了，眼前总漂浮着电视剧般的影像：破败的窑洞，斑驳的土炕，没有女人也没有家具杂乱的家，唯一的劳动力70多岁的爷爷，还有那个目光呆滞的渐冻症孩子……而我唯一能交通的，是遭遇车祸双腿粉碎性骨折的爸爸张晓军，我们加了微信。

让我沮丧的是，张晓军十分不善言谈，我这边说了一箩筐话，他只回复我两个字，好的。问急了就说：我不知道怎么说。

大概是被持续的灾难打击的麻木了？或者被劳苦重担压得完全失望了？抑或长久不和人交流丧失了说话的能力？

我继续给他发书上的话语和我的广播，还有感人的见证，希望打开他的心门，让光进去。我需要他的帮助，我打算教他16岁还不识字的残疾儿子学习。没有晓军的配合我很难做到。当地教会的人说他就是这样的性格，车祸之后更不爱说了。

终于有一天他主动联系我了：雁子老师，我看了你的信息，谢谢你。
我好高兴。不知道是被哪一篇文章感动了。我趁机和他商量孩子学习的事情，他居然答应了，还多了一句“我也希望他认字”。欣喜若狂，这事情就说定了。

我说孩子9岁卧床不起，整整7年时间你居然没有教他认字，作为父亲你失职啊，是不是应该内疚？他不回应我。他和我的对话中看不到感动，没有内疚，没有对今后的打算。

我冒着让他生气的风险对他说：比你苦难更大的人有的是。我讲了我身边人的故事，渐冻人张为，高位瘫痪完全不能动的刘红勃，和一些绝症病人……他们都没有放弃，创造出了奇迹。

美国人收养了10万中国弃婴，绝大部分是残疾孩子，情况比张泽严重的大有人在，有脑瘫的，有瞎眼的，没手没腿的，完全不能说话不能自主大小便的……他们领回去不仅给他们看病，还培养他们学习，很多考上了名牌大学，还培养出了奥运冠军。他们可以同时收养好几个，我们不就一个吗？没有回复。

凡劳苦担重担的可以到这里来，我就赐给你们平安。问他读过吗？依然没有回答。我说你受的苦我们理解，但是不能因此放弃努力。他的回答让我意外：我没有觉得多苦，就是平凡人过着平凡的日子。那就是不想改变呗？我甚至怀疑他是不是不欢迎我们，问他，他说“欢迎”。我无语了。铁桶般封闭的心灵。

张晓军最需要的不是给他钱给他吃喝用，而是能够穿透幽暗的窑洞抵达他的内心唤醒他的生命；是需要那双能够抚平满身伤口的大手；是在冷漠世界里感受到人间真爱；是让人永远不渴永远不饿的生命活水生命粮；是苦难中能够看得着的盼望，灾难时能抓得住的平安。这一切，谁能给他？

像他这样毫无盼望的生命还有很多很多。而我们大多数人则坐在家里听，读，祷。有一件事情我想不明白，为什么很多人喜欢去远处宣……却完全无视身边需要的人群？
我可以差遣谁呢？谁肯为我们去呢？以赛亚说，我在这里……